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1. Réécrire au féminin ? Approche et définition
d’un concept interlope
S’interroger sur le concept de réécriture signifie s’intéresser à la fois à la
question de la lecture, de l’écriture et de l’écriture de la lecture. Dans le
prolongement de cette idée, réécrire au féminin implique une réflexion
sur les choix de lecture des femmes, le comment et le pourquoi de
leurs (re)lectures, mais surtout sur les motivations et les stratégies de
leur réécriture1. Il va sans dire que la réécriture n’est pas une particula-
rité « féminine ». Depuis la Poétique d’Aristote, depuis les réécritures
médiévales aussi, depuis l’imitation des modèles érigée en idéal surtout,
cette pratique littéraire a partie liée avec l’esthétique scripturale elle-
même2. Pour les auteures, toutefois, peu nombreuses avant le xxe siècle
1. Les lectures de femmes ainsi que les femmes lectrices ont récemment fait l’objet
d’un certain nombre d’études fort éclairantes ; par conséquent, je ne m’attarderai pas sur
cet aspect ni sur les liens qu’entretient la lecture avec la (ré)écriture des femmes. Sur ce
sujet, voir entre autres les ouvrages suivants : Angelica Rieger et Jean-François Tonard
(dir.), La lectrice dans la littérature française du Moyen Âge au XXe siècle/Eine Kulturgeschichte der
lesenden Frau in der französischen Literatur von den Anfängen bis zum 20. Jahrhundert, Tübingen,
Niemeyer, 1999 ; Marianne Camus et Françoise Rétif  (dir.), Lectures de femmes : entre lecture
et écriture, Paris, L’Harmattan, 2002 ; pour les Lectrices d’Ancien Régime, voir plus particulière-
ment l’ouvrage d’Isabelle Brouard-Arends (dir.), Rennes, Presses universitaires de Rennes,
2003.
2. Chez Aristote, la réécriture se pose évidemment en termes de mimèsis, plus précisé-
ment de « poésie d’imitation ». C’est dans le chapitre IV de la Poétique qu’il associe la
mimèsis à la création et non à la simple imitation, car il s’agit de transposer la réalité en
figures ou en données narratives ; la mimèsis qualifie donc à la fois l’imitation d’un modèle
et son résultat, soit la représentation de ce modèle. Voir à propos de la complexité de ce
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en raison des divers mécanismes d’éviction sociaux et littéraires qu’on
connaît3, la question se pose autrement. C’est justement cet « autre-
ment » qui nous permet d’explorer la réécriture au féminin telle qu’elle
se manifeste dans bon nombre de romans et de récits du xxe siècle, plus
précisément dans ce que nous avons l’habitude de nommer le « récit
postmoderne ». À cette première question sont liés d’autres aspects : la
pratique palimpseste dans ses rapports avec le postmoderne ; la fonc-
tion critique dans la construction d’une œuvre contemporaine ; les
motivations expliquant le « vol » des textes modèles dans le dessein de
les réécrire4. Comment écrire des romans, des histoires « où l’on voit
agir et vivre des personnages » à l’ère du soupçon, s’interrogeait déjà il y
a un demi-siècle une Nathalie Sarraute soucieuse de renouveler le genre
romanesque5. Ou, à la suite d’Adorno, comment, après l’hécatombe de
la Seconde Guerre mondiale et l’Holocauste, face à l’effarante « barba-
rie » déchaînée par les nations « civilisées », justifier l’activité littéraire :
« [N]ach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch, und das frißt die
Erkenntnis an, die ausspricht, warum es unmöglich ward, heute Gedichte zu
schreiben6 » ? Si, en schématisant, il est devenu « suspect » pour la pre-
mière et « barbare » pour le second d’écrire des romans ou de la poésie,
il faut en définitive s’interroger sur les visées et les enjeux de celles qui
font de la réécriture une stratégie poétique. Comment, quelles œuvres
et sous quel prétexte réécrire d’un point de vue féminin à l’ère postmo-
derne ? Jusqu’où aller dans la reprise, l’imitation, le pastiche ? Pourquoi
vouloir construire une œuvre à partir d’œuvres antérieures ? Ces ques-
tions méritent réflexion.
Dans cette perspective, j’entends par réécriture — selon l’acception la
plus générale du terme — toute pratique palimpseste qui consiste en la
concept aristotélicien les commentaires de Michel Magnien dans son « Introduction » à la
Poétique, Paris, Librairie générale françaises, coll. « Le livre de poche », 1990, p. 24-30.
3. Christine Planté analyse les difficultés pour les femmes de s’affirmer en tant
qu’auteures au xixe siècle, époque qui a pourtant inventé la notion de « femme-auteur » :
La petite sœur de Balzac, Paris, Seuil, 1989.
4. Non contentes d’être des « voleuses de langues » — pour reprendre l’expression de
Claudine Herrmann (Les voleuses de langues, Paris, Éditions des femmes, 1976) —, les
« réécrivaines » deviendraient-elles en plus des « voleuses de textes » ?
5. Nathalie Sarraute, L’ère du soupçon. Essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1956 ; le
renvoi ironique à la définition du roman se trouve à la p. 59.
6. Theodor Adorno, « Kulturkritik und Gesellschaft », dans Prismen, Gesammelte Schriften,
vol. 10a, Frankfurt a. Main, Suhrkamp, 1955, p. 30. « [É]crire un poème après Auschwitz
est barbare, et ce fait affecte même la connaissance qui explique pourquoi il est devenu
impossible d’écrire aujourd’hui des poèmes » (Prismes. Critique de la culture et société, trad.
Geneviève et Rainer Rochlitz, Paris, Payot, 1986, p. 23). On sait qu’Adorno, face à la
poésie de Paul Celan, a révisé ultérieurement son jugement dernier.
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reprise, en tout ou en partie, d’un texte antérieur, donné comme « origi-
nal » ou « modèle » (hypotexte), en vue d’une opération transformatrice
dont le degré d’affranchissement, d’explicitation ou de subversion est
variable. En conséquence, la réécriture comprend la lecture et l’interpré-
tation d’un modèle générateur-« géniteur », ce qui implique de la part
de l’auteure non seulement une prise de distance, mais également une
prise de liberté par rapport à l’hypotexte. Il faut s’en éloigner pour le
réécrire, l’écrire autrement, le « traduire » en un nouveau texte, l’hyper-
texte7. S’installe alors, dans le processus qui sépare l’étape de la lecture
de celle de l’interprétation, un espace flou ; et c’est précisément dans
cet espace évanescent que peut se déployer l’activité ludique de la réé-
criture. Parmi les trois types de réécriture — qui ne sont évidemment
pas des catégories étanches : l’autoréécriture qu’étudie la génétique tex-
tuelle, la réécriture par un tiers, soit par exemple le lecteur/la lectrice
d’une maison d’édition, et la réécriture en tant que praxis poétique —
c’est la dernière forme qui m’intéresse dans le contexte des romans de
femmes et du récit postmoderne.
De l’imitation sous forme de parodie ou de pastiche à l’adaptation
d’une œuvre pour le théâtre ou le cinéma en passant par la réécriture
« transgénérique », la traduction et la critique littéraires perçues comme
lecture-réécriture d’une œuvre, les pratiques, fonctions et modalités de
réécriture constituent un phénomène littéraire d’une grande richesse.
S’agit-il d’une simple manière de faire sa révérence aux prédécesseurs
et, par là, d’afficher son appartenance à une école de pensée en se
soumettant à un rite initiatique littéraire ? Faut-il voir dans l’emboîte-
ment de deux ou de plusieurs textes un moyen de revoir à la fois les
idées et la forme d’un récit ? S’agit-il d’un manque d’inspiration ou de
la possibilité d’ouvrir un espace discursif, à l’intérieur duquel les
auteures proposent leur regard sur une œuvre, leur discours sur l’histoire
et les histoires, l’héritage culturel et le passé littéraire ? Dans ce nouvel
espace se voient démultipliés les pôles et les possibilités de l’entre-deux,
ce qui permet le dépassement des simples bipolarités, notamment celle
entre le logos et le mythos. Comprise ainsi, la réécriture dans sa double
optique de « déconstruction/reconstruction » ne se veut pas un discours
globalisant. Toutefois, elle accentue le fait que « la chaîne narrative est
7. Comme on peut le constater, je m’inspire de l’hypotexte Palimpsestes. La littérature
au second degré de Gérard Genette (Paris, Seuil, 1982, p. 7-19) pour proposer une définition
opératoire du « réécrire au féminin ». Dans la typologie genettienne de la transtextualité,
la réécriture s’inscrirait comme variante de l’hypertextualité.
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rompue, cassée, éclatée, fragmentée » en divers éléments8. Dès lors, la
réécriture met en place une riche circulation entre les textes ; elle
installe une frontière fluide entre les hypotextes et les hypertextes en
révélant, par le biais de la transgression des frontières historiques, géné-
riques, stylistiques, etc., la possibilité, si ce n’est la nécessité, de lectures
autres d’un corpus littéraire donné.
Par la conception du roman qu’elle illustre depuis une dizaine d’an-
nées, l’œuvre d’Amélie Nothomb conjugue les deux idées principales
qui nous guident à travers cet article, celle d’une réécriture au féminin
érigée, en quelque sorte, en programme romanesque et celle du récit
dit « postmoderne9 » dans son orientation « contrafacturelle10 » et son
désir fabulateur. Afin de montrer l’interdépendance des modalités de
réécriture de cette auteure et des prémisses de la postmodernité, je m’ar-
rêterai plus particulièrement à deux romans : Mercure et Métaphysique
des tubes11. C’est que, dans ces deux récits, Amélie Nothomb dépasse
largement les stratagèmes du palimpseste présents dans tous ses ro-
mans, soit les titres allusifs et les références intertextuelles ponctuelles.
D’autres raisons ont motivé ce choix. Dans les deux textes en question,
l’auteure focalise son travail de réécriture à la fois sur des mythes fon-
dateurs de la « féminité » et sur le grand récit des origines. Comme
chez d’autres romancières, le recours aux modèles générateurs de base
se fait dans le souci d’un rééquilibrage entre les sexes en faveur d’une
revalorisation du personnage féminin12. Le choix de ces figures de
femmes n’est évidemment pas anodin : élire des symboles de l’am-
biguïté revient à défendre implicitement la logique de l’ambiguïté.
Serait-ce là un trait féminin de la réécriture ? De manière générale, la
8. Voir Françoise Rétif, « De la lecture à la réécriture des mythes. Éléments d’une
critique et d’une esthétique », dans Marianne Camus et Françoise Rétif  (dir.), op. cit.,
p. 196-197. L’auteure développe ces idées à propos de l’espace utopique et du discours
mythique dans les œuvres d’auteures contemporaines.
9. On peut effectivement se demander, s’il ne serait pas plus approprié de remplacer,
comme on le constate à la lecture des publications anglo-saxonnes, « postmoderne » par
« postmoderniste ». Pour des raisons de clarté et par coutume terminologique française,
j’utiliserai les termes « postmoderne » et « postmodernité ».
10. Je forge ce néologisme à partir du terme musical « contrafacture », voir la présenta-
tion de ce numéro.
11. Amélie Nothomb, Mercure, Paris, Albin Michel, 1998 ; id., Métaphysique des tubes,
Paris, Albin Michel, 2000. Ces œuvres seront dorénavant désignées à l’aide des sigles (M)
et (MT), suivis du numéro de la page.
12. C’est ce que constate Marie Miguet-Ollagnier dans son étude des œuvres de
Marguerite Yourcenar, de Michèle Sarde et d’Hélène Cixous, auteures qui procèdent à
une revalorisation des figures de femmes mythologiques telles qu’Eurydice et Jocaste :
Métamorphoses du mythe, Paris, Les Belles Lettres, 1997.
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transformation d’un ou plusieurs invariants du modèle générateur, le
déplacement de l’intérêt vers des figures marginales tendent à boulever-
ser sa structure profonde en vue de sa réinterprétation. Chez Amélie
Nothomb, d’autres motivations, plus personnelles, plus secrètes donc,
sont à découvrir ; elles vont dans le sens de la désacralisation et de
l’iconoclasme.
2. Le retour du plaisir narratif  à l’ère postmoderne :
les fabuleuses histoires d’Amélie Nothomb
La réécriture des « grands récits », appelés par Jean-François Lyotard
plus précisément « récits de la légitimation » du savoir et du pouvoir13,
est au cœur du projet littéraire postmoderne. Des récits souvent ironi-
ques, voire parodiques, composent les moments forts du renouvelle-
ment narratif  après l’ère du soupçon. Marquant la « fin des interdits »,
la nouvelle logique romanesque est caractérisée par un retour au récit,
à la fiction, au sujet, par un goût prononcé pour des formes d’écriture
ludiques et une ouverture aux voix d’autrui14, ainsi que par divers
emprunts aux esthétiques antérieures, notamment baroques, sans que
cela signifie l’adoption d’une posture nostalgique : les lecteurs assistent
à la déconstruction, à des parodies, à la relecture suivie de réécritures
ludiques des modèles antérieurs. C’est le cas, entre autres, d’Amélie
Nothomb, auteure postmoderne, la « non-conformiste aimée du pu-
blic », comme le titra Le Monde à la suite de ses impressionnants chiffres
de vente et ses nombreuses récompenses littéraires15. Enfant terrible de
la littérature depuis ses débuts romanesques en 1992, star de la rentrée
littéraire 2000 avec Métaphysique des tubes, elle suscite par son excentri-
cité l’intérêt des médias et divise les critiques littéraires16.
13. Jean-François Lyotard, La condition postmoderne : rapport sur le savoir, Paris, Minuit,
1979. Sur le sujet de la fin de la modernité, on lira avec intérêt le chapitre « Et le post-
moderne ? ! Est-ce la fin de la modernité ? ! » qu’Alexis Nouss consacre à cette litigieuse
question dans La modernité, Paris, J. Grancher éditeur, 1991.
14. Voir, pour plus de détails, Dominique Viart, « Le récit “postmoderne” », dans
Dominique Viart et Franck Baert (dir.), La littérature française contemporaine, questions et
perspectives, Louvain, Presses universitaires de Louvain, 1993, p. 156-163.
15. Dès le début de sa carrière, Amélie Nothomb accumule les prix : le prix René-
Fallet pour Hygiène de l’assassin (1992), son premier roman, le prix Atout-Lire pour Le
sabotage amoureux (1993), le prix de Jouvenel pour Les Catilinaires (1995), le Grand Prix du
roman de l’Académie française pour Stupeur et tremblements (1999), et puis également le
prix de la Vocation, le prix Chardonne, le prix Paris-première, le Prix franco-européen.
16. Alors que, dès leur parution, tous les romans sont régulièrement recensés dans
plusieurs revues et périodiques littéraires (citons à titre d’exemples le Magazine littéraire ;
Lire ; Liberté ; Jeu ; Spirale ; Québec français) et que l’auteure est le plus souvent encensée par la
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2.1 Le recours aux contes de fées et leur réécriture
dans Mercure
Loin du roman « néohistorique » incarné par Marguerite Yourcenar, loin
du roman « mythique » souvent aux confins de l’histoire chez Sylvie
Germain, loin aussi du roman « interculturel » à la manière d’Assia
Djebar, Amélie Nothomb s’inscrit largement dans les grandes ten-
dances de la postmodernité littéraire. Cependant, l’auteure d’origine
belge, cosmopolite grâce à ses nombreux séjours dans des pays du
monde entier, est avant tout une raconteuse d’histoires ; le plaisir nar-
ratif  envahit quasiment la totalité de sa production romanesque17. Si,
depuis Hygiène de l’assassin18, l’on peut considérer une grande partie de
son œuvre comme une sorte de réécriture endémique du sempiternel
combat entre beauté et hideur, monstruosité et normalité, « masculin »
et « féminin », la réécriture au sens plus strict emprunte des chemins
sinueux. Nothomb insère dans ses récits des fragments de contes de
fées, puis les masque et les détourne ; elle reprend les grands mythes et
leurs figures symboliques, puis les recontextualise et les parodie ; elle
transpose à l’époque contemporaine le récit fondateur de la civilisation
judéo-chrétienne, la Genèse, ensuite la féminise et la place dans un
contexte interculturel.
Dans Mercure, qui se veut le « Journal de Hazel » (M, 9), un vieil
homme mystérieux occupe une île au large du Cotentin, Mortes-
Frontières, où il règne en despote. Ancien capitaine aventurier devenu
riche, après avoir traversé les mers, Omer Loncours — nomen est omen
presse, féminine ou autre (Le Nouvel Observateur ; Le Point ; Châtelaine ; La Vie ; Psychologies),
ainsi que par La Revue générale belge (ce qui est moins surprenant), la critique littéraire
universitaire s’est montrée jusqu’à tout récemment réservée à l’égard de cette auteure.
Témoignent cependant d’un nouvel intérêt pour l’écriture de Nothomb les ouvrages
suivants : Susan Bainbrigge et Jeanette den Toonder (dir.), Amélie Nothomb. Authorship,
Identity and Narrative Practice, New York, Peter Lang, 2003 ; Margaret-Anne Hutton, « “Per-
sonne n’est indispensable, sauf  l’ennemi” : l’œuvre conflictuelle d’Amélie Nothomb »,
dans Nathalie Morello et Catherine Rodgers (dir.), Nouvelles écrivaines, nouvelles voix ?,
Amsterdam-New York, Rodopi, 2002, p. 253-268 ; Fabienne Eliane Ardus, The Discourse of
Alterity in Contemporary French-Speaking Belgium : Claire Lejeune, Caroline Lamarche, Nicole
Malinconi and Amelie Nothomb, thèse de doctorat non publiée, University of  Southwestern
Louisiana, 1999.
17. À propos de ce renouveau du romanesque, Dominique Viart (Le roman français au
XXe siècle, Paris, Hachette supérieur, coll. « Les fondamentaux », 1999, p. 126-127) reprend le
terme « nouvelle fiction » que s’est attribué un groupe d’écrivains opposé au Nouveau
Roman, en faisant l’éloge du récit. Le modèle ultime de la nouvelle fiction serait le mythe,
si celui-ci « excède l’anecdote, méconnaît la simple psychologie pour obéir à des ressorts
bien plus obscurs et plus essentiels ». Cette description correspond précisément à l’utilisa-
tion que fait Nothomb du matériau mythique.
18. Amélie Nothomb, Hygiène de l’assassin, Paris, Albin Michel, coll. « Points », 1992.
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chez Nothomb — a fait bâtir une maison-forteresse pour y retenir cap-
tive une jeune femme, Hazel, la narratrice, qu’il a sauvée pendant la
guerre19 et à qui il fait croire qu’elle avait été défigurée dans un bom-
bardement. À cette première trame narrative se greffe une seconde —
appelons-la « l’histoire spéculaire » — par laquelle entre en jeu la réé-
criture de certains contes de fées et toute une panoplie de références
intertextuelles. C’est que pour enfermer sa jeune protégée avec lui sur
l’île et s’inventer une nouvelle vie, Omer Loncours, le mythomane,
enlève systématiquement tous les miroirs et toute surface pouvant
réfléchir le visage d’Hazel, son éblouissante beauté, sans égratignure ni
cicatrice. La Belle captive métamorphosée en Cendrillon par un insi-
dieux mensonge passe plusieurs années de sa vie auprès de la Bête, sans
même attendre le prince charmant. On l’aura compris : trois contes de
fées sont revisités dans Mercure et font l’objet d’une réécriture. Il s’agit,
d’une part, de La Belle et la Bête, modèle antérieur dominant, facilement
perceptible par le lecteur, et, d’autre part, de deux contes sous-jacents,
exploitant ex negativo le mythe de la jeune femme en attente d’être
sauvée par le prince charmant : Cendrillon immobilisée par sa prétendue
laideur et La Belle au bois dormant, inconsciente. Cependant, le prince
arrive sur l’île en la personne d’une infirmière. Ce sera grâce à Françoise
Chavaigne que les manigances d’Omer seront dévoilées et qu’Hazel
revivra une nouvelle fois le stade du miroir. Car, à chaque visite médi-
cale sur l’île, l’infirmière apportait un thermomètre pour y extraire le
mercure qui lui servait à fabriquer un substitut de miroir. Aussi
Françoise joue-t-elle le rôle d’un Mercure féminin dépêché, faut-il
croire, par intervention divine au chevet de la malade, dans le dessein
de la sauver de son exil involontaire. Au moyen de son travestissement
féminin, Mercure contrecarre les plans de l’éminente figure de la mytho-
logie grecque évoquée à travers le prénom Omer : tel l’auteur de
l’Odyssée, le vieux capitaine, après ses errances, structure et organise la
vie d’une victime de la guerre ; et tel Ulysse lui-même, il use de cent
ruses pour parvenir à son but : nourrir chez sa pupille une fausse percep-
tion d’elle-même, tissée patiemment, afin de lier inextricablement leurs
19. C’est vers la fin seulement que le lecteur/la lectrice comprend à travers certains
indices qu’il s’agit de la Première Guerre mondiale. Le rôle de l’infirmière Françoise
prend alors une signification symbolique, même allégorique : anges aux yeux des milliers
de blessés de guerre, les infirmières représentent une « féminité » plutôt traditionnelle,
tout en présageant la figure de la New Woman, indépendante et libérée des anciens modèles
ancestraux grâce au travail rémunéré, celle qui dominera l’imaginaire de l’entre-
deux-guerres. Françoise sera aux yeux d’Hazel l’ange salvateur et la « nouvelle femme »
émancipée.
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destins. Les fils de cette toile seront défaits par le courage et l’astuce de
Françoise.
Cette vision manichéenne, typique des contes de fées, est toutefois
nuancée chez Amélie Nothomb. Le roman semble se terminer sur une
note idyllique du type « Et elles vécurent heureuses jusqu’à la fin de
leurs jours20 » : Hazel et Françoise sont bénies par Omer, converti en bon
père, bien que toujours aussi amoureux de sa pupille ; elles quittent l’île
et s’installent dans un « appartement admirable face à Central Park »
(M, 204). Mais l’auteure propose un second aboutissement. Séparée du
premier par une « Note de l’auteur », qui avoue avoir « ressenti l’impé-
rieuse nécessité d’écrire un autre dénouement » (M, 205), la deuxième
issue, plus troublante, débute au moment où Françoise s’apprête à libé-
rer Hazel de sa prison. Loin de se situer à l’opposé de la fin prétendu-
ment heureuse, la réécriture de celle-ci se donne à lire plutôt comme
une variation psychanalytique du couple symbiotique Omer-Hazel.
L’ancien modèle du bourreau et de sa victime se voit, en effet, perpétué
au féminin : après la noyade du vieux capitaine, le lecteur assiste à un
échange dialogique entre Hazel et Françoise qui détonne par rapport à
la précédente relation de complicité féminine :
— Il est mort, finit par dire la pupille, hébétée.
— Sûrement. Il n’était pas amphibie.
— Il s’est suicidé ! s’indigna la jeune fille.
— Bien observé.
La petite éclata en sanglots.
— Allons, allons ! Il avait fait son temps, le vieux. (M, 219)
Sous le masque de l’infirmière angélique, apparaît en décalcomanie le
vrai visage de Françoise. Bourreau à son tour, elle perpétue dans la
tradition de son prédécesseur le mensonge de la laideur d’Hazel. L’ironie
atteint son apogée, lorsque la victime âgée de soixante-dix ans apprend
enfin la vérité sur sa splendeur physique et sa vie. L’instant de pétrifica-
tion passé, elle se montre sereine, presque béate et, surtout, nullement
rancunière. Au contraire, elle remercie la menteuse de lui avoir épar-
gné « la tentation d’aller [s]e montrer au monde entier » et « les mille
souffrances que les humains et le temps infligent à la beauté » (M, 226).
Hazel semble avoir visiblement intériorisé son rôle de victime. Ou
devrions-nous comprendre son attitude comme l’expression d’une
20. La scène de séparation entre Omer et Hazel est imprégnée de l’ambiance inces-
tueuse qui avait caractérisé leur relation de couple : « Il la serra dans ses bras. Il prit le
visage de son amour entre ses mains et la mangea des yeux. C’est elle qui tendit les lèvres
vers les siennes » (M, 201).
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retraite esthétique, d’une prise de position favorable à la monstruosité ?
Les dernières phrases du récit, évoquant à nouveau La Belle et la Bête,
sont révélatrices à cet égard. Si dans le couple homme-femme les rôles
étaient clairement distribués, il n’en est pas de même pour Françoise et
Hazel. Puisque les deux femmes sont belles, le monstrueux ne relève
que de la personnalité de celle qui, selon la logique du trompe-l’œil, se
fait passer pour l’unique beauté ; la monstruosité relève de l’ordre psy-
chologique et non physique.
De quoi le lecteur rit-il à la toute fin ? De la trop grande naïveté
d’Hazel, qui serait alors « bête » au sens adjectival du terme parce
qu’elle se serait laissé prendre au même piège deux fois de suite ? Rire
jaune à propos du caractère monstrueux, froid et calculateur de
Françoise ? Ou rire complice de concert avec l’auteure qui non seule-
ment se joue des lieux communs concernant la beauté, la passivité et
l’ingénuité féminines véhiculées abondamment dans les contes de fées,
mais se moque en même temps, bien qu’elle affirme le contraire21, des
nouvelles narrations interactives22 ? Traditionnel dans sa conception du
livre, Mercure n’offre pas au lecteur une autoconstruction possible du
récit. Mais il propose deux dénouements mis en regard comme dans un
jeu de miroir. Dès lors, le lecteur est pris au piège : puisque la seconde
fin est annoncée par l’auteure comme un dénouement qui s’imposait à
elle, la curiosité le pousse à aller jusqu’au bout de la double fiction.
Connaissant les deux versions, il se retrouve devant l’embarras du
choix. Pour quelle voie opter lorsque ni l’une ni l’autre ne constitue un
aboutissement satisfaisant ? Le choix ne pourra (ne devra ?) se faire, parce
que le dédoublement conclusif  de la même intrigue incite à faire face au
leurre fictionnel, à naviguer constamment, comme Omer et Françoise,
entre la vérité et le mensonge, l’île et la terre ferme. Rira bien qui rira le
dernier ! Comment, dans un récit sur le miroitement et la duplicité, la
réécriture ne se voudrait-elle pas, elle aussi, double ? Dans un premier
temps, sur le plan intertextuel, elle permet à Amélie Nothomb de
déplacer un certain nombre d’idées reçues transmises par les contes de
fées et les récits mythologiques ; dans un deuxième temps, intra-
textuellement, par la variation du même thème, Mercure ouvre l’espace
vers un troisième lieu de lecture, celui du soupçon et de l’incertitude.
21. Toujours dans la « Note de l’auteur », Amélie Nothomb affirme qu’elle ne subit
pas l’influence « des univers interactifs qui sévissent aujourd’hui dans l’informatique et
ailleurs : ces mondes [lui] sont totalement étrangers » (M, 204).
22. Ces cyber-récits proposent au lecteur différentes options pour continuer la trame
d’une histoire, lui déléguant ainsi une responsabilité narrative partielle dans la construc-
tion du récit.
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Le couple néfaste du bourreau et de la victime dans leur perverse
interdépendance sera exploré à nouveau dans Stupeur et tremblements23,
roman à tendance autobiographique, qui figurera dans la sélection du
Goncourt et qui méritera le Grand Prix du roman de l’Académie fran-
çaise et le Premier Prix Internet du livre. Dans la lutte de pouvoir que se
livrent une jeune Occidentale et sa supérieure hiérarchique japonaise, les
rôles ne sont pas clairement distribués non plus : chacune est à la fois le
bourreau et la victime de l’autre. Cette dialectique psychologique mise
à part, le texte est parsemé de références bibliques : d’un côté, parce
que le combat à armes inégales entre Amélie-san et mademoiselle Mori
suggère la comparaison avec David et Goliath, et, de l’autre, parce que
les deux femmes incarnent à tour de rôle quatre des sept péchés capi-
taux : la colère, l’envie, l’orgueil et la paresse, bien que le dernier vice
soit avant tout un problème de perception interculturelle24.
2.2 De la réécriture du mythe des origines à la création
d’un « texte-supplément25 » dans Métaphysique des tubes
Si, dans Stupeur et tremblements, l’auteure se contente de tisser en fili-
grane sa toile de références bibliques et que, dans Mercure, elle se plaît
à déconstruire certains mythes, contes de fées et autres idées reçues sur
le « féminin » et le « masculin », l’enjeu de la réécriture s’avère plus com-
plexe dans Métaphysique des tubes. Dès l’incipit, le ton est donné : s’y voit
réécrit le plus fondateur des « grands récits », soit le mythe des origines.
Sur un mode d’apparente gravité, Amélie Nothomb s’attaque à la
Genèse, en travestissant l’image du Dieu créateur, omnipotent et —
quiconque aura lu les premières lignes de la Bible s’en souviendra —
conscient de son acte fondateur. Dans la Métaphysique de l’an 2000,
Dieu est, au contraire, l’incarnation du nihilisme :
23. Amélie Nothomb, Stupeur et tremblements, Paris, Albin Michel, 1999.
24. Mademoiselle Mori considère Amélie-san comme prétentieuse et paresseuse à la
fois. Pour la remettre à sa place (de petite employée de bureau, qui plus est étrangère),
elle l’accable de travaux de comptabilité et finit par la déléguer aux services de nettoyage
des toilettes d’hommes. Cette démarche d’humiliation systématique est le résultat d’un
parfait malentendu culturel : dépassant ses compétences culturelles (Amélie-san brillait,
entre autres, dans le rituel nippon de la préparation du thé), elle confirme chez l’« autoch-
tone » un certain nombre de clichés tout en provoquant en elle un profond sentiment de
rivalité.
25. J’emprunte ce terme à Barbara Havercroft qui l’a illustré et théorisé dans son
analyse du conte « Auto-expérimentation : rapport annexe » de Christa Wolf : « Féminisme,
postmodernisme et texte-supplément », Tangence, no 39, mars 1993, p. 51-61.
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Au commencement il n’y avait rien. Et ce rien n’était ni vide ni vague : il
n’appelait rien d’autre que lui-même. Et Dieu vit que cela était bon. Pour
rien au monde il n’eût créé quoi que ce fût. Le rien faisait mieux que lui
convenir : il le comblait. […] Dieu était l’absolue satisfaction. Il ne voulait
rien, n’attendait rien, ne percevait rien, ne refusait rien et ne s’intéressait à
rien. La vie était à ce point plénitude qu’elle n’était pas la vie. Dieu ne
vivait pas, il existait. (MT, 7)
Ces « antiphrases » évoquent immédiatement le caractère paradoxal du
titre. Comment concilier deux notions aussi contradictoires que la
métaphysique et les tubes, notamment s’il est question d’établir un rap-
port de logique sémantique entre les deux ? Après l’actualisation des
sept péchés capitaux, de quelle étoffe — religieuse ou philosophique —
sera cette nouvelle métaphysique ? Comme dans les récits précédents, la
réécriture favorise la relecture à travers l’écho que se renvoient différents
modèles générateurs. Elle se situe ici au croisement de deux textes
fondateurs de la civilisation judéo-chrétienne, l’Ancien Testament et le
Nouveau. Ces premières phrases rappellent tout d’abord le début de
l’Évangile selon saint Jean — « Au commencement était le Verbe. Et le
Verbe était avec Dieu » — en substituant, par le biais d’une antithèse
implicite, le néant (« rien ») à la parole divine (« le Verbe ») ; puis, elles
détournent le début de la « Genèse » : « Au commencement, Dieu créa
le ciel et la terre. […] Et Dieu vit que cela était bon. » En empruntant le
ton archaïque de la Bible, dans ce roman qui se révélera autofictionnel,
Nothomb lance un défi à la métaphysique. Visiblement, dans sa
neuvième œuvre, Amélie Nothomb ne succombe pas à « l’épreuve du
désenchantement26 » à laquelle se heurtent d’autres romanciers de sa
génération. L’année 2000 semble être pour elle l’occasion rêvée d’entrer
dans le champ métaphysique, sans que cette nouvelle aventure roma-
nesque prétende au statut de « recherche rationnelle ayant pour objet
la connaissance de l’être absolu, des causes de l’univers et des principes
premiers de la connaissance27 ». Là n’est pas l’enjeu. Comparer Dieu à
un objet aussi banal et trivial qu’un tube subvertit l’ordre du monde et
enlève d’office toute envergure théologique à la manière dont seront
traitées l’image de Dieu et l’origine du monde :
Les seules occupations de Dieu étaient la déglutition, la digestion, et, con-
séquence directe, l’excrétion. […] Dieu ouvrait tous les orifices nécessaires
pour que les aliments solides et liquides le traversent. C’est pourquoi, à ce
stade de son développement, nous appellerons Dieu le tube. Il y a une
métaphysique des tubes. (MT, 9)
26. Dominique Viart, Le roman français au XXe siècle, op. cit., p. 142.
27. Le Nouveau Petit Robert, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2003, p. 1620.
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Pour définitivement confondre les sceptiques, en tant que bon exégète
qui se respecte, le narrateur (on comprendra plus tard qu’il s’agit en
réalité d’une narratrice) renvoie à une autorité de la discipline en ques-
tion : « Slawomir Mrozek a écrit sur les tuyaux des propos dont on ne
sait s’ils sont confondants de profondeur ou superbement désopilants »
(MT, 9). La référence parodique à ce parfait inconnu mime et, par là,
mine la stratégie rhétorique du discours religieux référentiel, pratiqué
par les exégètes de la Bible. Chez Nothomb, cet emprunt discursif  est
signe avant-coureur de la démystification d’une pensée « autoritaire »
— qui sera démasquée comme leurre.
Les premiers jalons anti-métaphysiques étant posés sur un ton sca-
tologique, non dépourvu d’autodérision, le narrateur/la narratrice
continue ses digressions sur les nombreux traits de Dieu, inquiétants
aux yeux de son entourage. La stupeur et les tremblements cèdent la
place au sourire, lorsque le lecteur se rend compte que ce Dieu amorphe
est en vérité une jeune enfant de deux ans et demi. Le récit peut alors
afficher son objectif  principal : relater au « je » les trois premières années
nipponnes de la narratrice. L’analogie entre le « il » devenu « je » et Dieu
garantit la cohérence de l’intrigue principale, soit la genèse d’une fille de
deux ans et demi qui accède au statut du sujet parlant « par la grâce du
chocolat blanc » (MT, 36), belge, bien entendu. S’insère dans les inter-
stices de cette analogie la réécriture des « grands récits ». Car, tout au
long de ce roman méta-métaphysique, la comparaison avec Dieu ou
son incarnation humaine, Jésus, se poursuit grâce aux nombreux paral-
lèles qu’établit le « je » avec des scènes de la Bible. Elles vont d’Adam
et Ève qui « parlaient flamand, comme le prouva scientifiquement un
prêtre du plat pays » (MT, 17) à la crucifixion de Jésus lors d’une noyade
imminente du « je » :
Moi aussi, je m’étais trouvée dans cette situation : être en train de crever
en regardant les gens me regarder. Il eût suffi que quelqu’un vînt retirer
les clous du crucifié pour le sauver : il eût suffi que quelqu’un vînt me
sortir de l’eau, ou simplement que quelqu’un prévînt mes parents. (MT, 85)
À la mise en parallèle entre Dieu et l’enfant-narratrice viennent s’ajou-
ter, tels les grains d’un chapelet, d’autres épisodes de la Bible28. C’est
28. Je me contente d’en citer les plus significatifs par ordre de leur occurrence dans le
texte. À la première noyade involontaire, la narratrice se voit dotée de la même capacité
de marcher sur l’eau que Jésus ayant marché sur le lac Génézareth : « Le Christ marchait
sur les eaux ; moi je faisais monter le sol marin » (MT, 79) ; la nouvelle du départ du Japon,
qui menace son paradis sur terre, inspire à la narratrice l’aphorisme biblique « Ce qui t’a
été donné te sera repris » (MT, 136) ; pour ses trois ans, la narratrice reçoit trois carpes,
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que, dès son enfance, la narratrice lit la Bible en secret. D’où, faut-il
croire, les nombreuses allusions aux histoires allégoriques de l’Ancien
et du Nouveau Testament.
Mais qu’advient-il de la métaphysique des tubes dans ce feu d’arti-
fice de références bibliques dévoyant le mythe fondateur dans le récit
d’enfance d’une petite fille29 ? Au milieu de ce bruissement référentiel,
afin de revenir à la question originelle, faisons arrêt sur image au
moment où la narratrice est menacée de se noyer une seconde fois. Par-
delà les images messianiques du « pécheur des hommes » et du symbole
des poissons, ce passage a valeur prémonitoire : sentant, tel le Christ à la
dernière cène, la mort approcher, la narratrice faillit emboîter définitive-
ment le pas à celui-ci, afin d’échapper au supplice suprême que repré-
sente à ses yeux la vision du « tube digestif  à l’air » (MT, 158) des trois
carpes offertes par ses parents pour fêter l’âge fatidique de ses trois ans.
Des tubes digestifs émane visiblement un pouvoir d’attraction néfaste ;
le « je » hypnotisé se laisse tomber dans le bassin des carpes et — miracle !
— la métaphysique des tubes revient à la nage : « La troisième personne
du singulier reprend peu à peu possession du « je » qui m’a servi pendant
six mois. La chose de moins en moins vivante se sent redevenir le tube
qu’elle n’a peut-être jamais cessé d’être » (MT, 166). Contrairement à la
première noyade, la mort annoncée a perdu son caractère effrayant ; le
« je » s’abandonne désormais à la régression à l’état de tube. Ce moment
crucial entre l’état divin et le devenir humain est symboliquement ponc-
tué par la bataille entre « l’Anté-moi » (MT, 73) incarné par Kashima-san,
méchante et cruelle gouvernante, et l’archange Nishio-san, première
figure de confiance de la narratrice et image de la bonne mère.
C’est donc grâce à l’« entre deux eaux » (MT, 171) que la narratrice
retrouve son premier élan métaphysique, car cet état intermédiaire lui
poissons emblèmes du Japon qu’en hommage à la sainte Trinité elle baptise aussitôt Jésus,
Marie et Joseph, et qu’en conséquence elle nourrit en « [p]rêtresse piscicole : je bénissais
la galette de riz, la rompais et la lançais à la flotte en disant : — Ceci est mon corps livré
pour vous » suivi d’un blasphématoire « Les sales gueules de Jésus, Marie et Joseph rappli-
quaient à l’instant » (MT, 148).
29. Des réminiscences d’autres textes, tous laïques, viennent régulièrement ponctuer
la narration sur la petite enfance ; sous forme de citation à la fameuse morale lafontai-
nienne : « Tels furent pris qui crurent prendre » (MT, 13) et à Tristan et Iseut par le « philtre
d’amour » (MT, 49), qui unit la narratrice à sa sœur Juliette ; sur le mode allusif  au mythe
d’Orphée et d’Eurydice (MT, 54 sq.) culminant dans « Eurydice est si séduisante qu’on a
tendance à oublier pourquoi il faut lui résister » (MT, 55) ; à Tintin que la narratrice lit à un
âge où elle n’est pas encore soupçonnée de savoir lire (MT, 111) ; à Tartuffe lorsque la
narratrice doit se cacher sous la table de la cuisine pendant la dispute entre les deux
gouvernantes Nishio-san et Kashima-san (MT, 128-129).
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permet de clore en toute sérénité son récit des origines, celui qu’elle
narre à sa manière en réécrivant le grand récit de la Genèse. C’est de sa
propre origine, du mystère de l’incarnation, de la petite fille dans son
état divin, de ces quelques années de bonheur passées au pays du Soleil
Levant où les enfants, de la naissance jusqu’à l’âge de trois ans, sont
vénérés comme des dieux, que la narratrice veut se souvenir avant de
vivre le calvaire de l’existence humaine, le déchirement culturel. Méta-
physique des tubes est donc aussi — et peut-être avant tout — un livre
commémoratif. Se souvenir devient un devoir de mémoire : « Tu dois
te souvenir ! Tu dois te souvenir ! Puisque tu ne vivras pas toujours au
Japon, puisque tu seras chassée du jardin, puisque tu perdras Nishio-
san et la montagne, puisque ce qui t’a été donné te sera repris, tu as
pour devoir de te rappeler ces trésors. Le souvenir a le même pouvoir
que l’écriture » (MT, 139). La mémoire génère, ici sous la forme d’un récit
autofictionnel, ce que Barbara Havercroft appelle le « texte-supplément » :
Métaphysique des tubes se substitue au mémoire officiel que devait rédi-
ger le consul belge, le père de la narratrice, pour rendre compte de ses
années de service au Japon, et que nous ne lirons sans doute jamais.
Résumons : dans Métaphysique des tubes, Amélie Nothomb tisse, en
racontant le moment providentiel où la narratrice passe du stade
« tube » (à la troisième personne du singulier) à la manifestation d’une
identité à la première personne, une nouvelle fiction de la Genèse, de
sa propre genèse. L’auteure procède à une mise à mort du mythe divin
et réinterprète celui de la Création qui instaure la femme dans la posi-
tion de l’« Autre absolu, sans réciprocité30 ». Le miracle de la métamor-
phose peut se déployer grâce à un morceau de chocolat blanc offert par
la grand-mère. Si le miracle a lieu pour le Dieu-tube, le mystère de
l’incarnation humaine demeure entier pour les parents. Le monde des
adultes est divisé entre les incrédules et ceux qui croient à l’expérience
de la volupté qui leur « monte à la tête, [leur] déchire le cerveau et y
fait retentir une voix qu’[ils] n’avai[en]t jamais entendue » (MT, 36).
Dans ce récit de l’origine réécrit au féminin, la (re)naissance du sujet
est la condition sine qua non pour que le récit puisse devenir autobio-
graphique : « C’est moi ! C’est moi qui vis ! C’est moi qui parle ! Je ne
suis pas « il » ni « lui », je suis moi ! » (MT, 36). Et le « je » de déclarer
comme dans toute autobiographie traditionnelle : « Ce fut alors que je
naquis, à l’âge de deux ans et demi, en février 1970, dans les montagnes
du Kansai, au village de Shukugawa, sous les yeux de ma grand-mère
30. Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, t. I, Paris, Gallimard, 1949, p. 233.
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paternelle, par la grâce du chocolat blanc » (MT, 36). En fictionnalisant
sa vie, en s’autoglorifiant, en exploitant plus avant la veine analogique
entre le « je », Dieu le père et le Christ, le sujet féminin parvient à faire sa
glorieuse (r)évolution. Au commencement était le Verbe, nous apprend
la Bible. Le plaisir de fabulation est dorénavant lié inextricablement à la
position de ce sujet ressuscité, que l’entourage de la narratrice y croie
ou, comme sa sœur, la traite de menteuse. Cette naissance retardée
engendre l’(auto)fiction et rend vitales à la fois l’écriture et la réécri-
ture31.
La question du discours féminin sur l’origine du monde et la genèse
de l’être humain est omniprésente dans cette métaphysique hétéro-
doxe. Elle prend la forme d’un discours caustique qui instaure, au plus
tard dans la scène du chocolat belge, une distance ironique entre le
récit et le lecteur : de quel droit une petite fille oserait-elle se substituer
à Dieu, si ce n’est parce que la société d’accueil lui réserve cette position
privilégiée ? De quel droit cette même petite fille peut-elle prétendre
témoigner de sa socialisation biculturelle, alors que son père occupe le
poste de consul de Belgique, si ce n’est parce que ce père est un être
distrait qui tombe dans les égouts et s’intéresse plus au nô qu’à ses
enfants ? De quel droit, finalement, ose-t-elle proférer des propos misan-
thropes au sens d’anti-hommes, si ce n’est parce que certains traits et
rituels de la culture nippone lui livrent des arguments probants32 ?
Cependant, Amélie Nothomb ne recourt pas aux stratégies subversives
de l’écriture féminine proprement dite33 ; celles-ci sont remplacées par
une écriture postmoderne où la joie fictionnelle prend le dessus sur les
expériences langagières tout en conservant le sourire ironique d’une
Méduse.
31. À la question du journaliste Stéphane Lambert, « L’écrivain remplace-t-il son enfance
par l’écriture », Nothomb répond : « C’est un beau métier, en effet. J’écris quatre heures
par jour. Ça signifie que, quatre heures par jour, je suis un enfant, même si ce que j’écris
n’a rien de puéril. Renaissent la force de l’enfance, le pouvoir de l’enfance, la liberté totale et
la notion de jeu dès que j’ai un stylo en main » (« L’oralité est effrayante », Rencontres du
mercredi, entretiens réalisés par Stéphane Lambert, Bruxelles, Ancre rouge, 1999, p. 25).
32. Dans le chapitre sur le mois de mai pendant lequel les Japonais hissent de « grands
poissons rouges » en l’honneur des garçons, la narratrice, en guerre contre les poissons,
finit par apprendre que la carpe est dans la culture nippone le symbole de la masculinité.
Et elle conclut donc : « Les Japonais avaient eu raison de choisir cette bête pour emblème
du sexe moche » (MT, 99). Ce trait culturel contribue visiblement à sa prise de conscience
qu’il existe des différences sexuelles sur terre, et ce, dans le meilleur des mondes possibles !
33. Sans vouloir simplifier outre mesure cette forme d’écriture proprement féminine
telle que théorisée, entre autres, par Hélène Cixous dans « Le rire de la Méduse » (L’Arc,
no 61, 1975, p. 39-54), l’accent est mis sur le côté matériel du langage, la transformation de
la syntaxe, l’exploitation du double sens des mots, etc.
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3. Jeu et récit postmoderne
De ce qui précède, un constat s’impose : l’on peut pratiquer la réécriture
comme un jeu, s’il est vrai que toute lecture-interprétation contient
une part ludique34. L’écriture serait-elle à traiter comme un jeu (dans le
cas d’Amélie Nothomb comme un jeu d’enfant ?) et, par conséquent, la
réécriture comme un effet de lecture au deuxième ou troisième degré ?
Qui dit « jeu » et « ludique » à propos de la littérature de la seconde
moitié du xxe siècle se sent obligé de proférer dans le même souffle
« récit postmoderne ». Indubitablement, les différentes modalités de
réécriture au féminin tendent à s’approprier l’héritage littéraire, à
revisiter en tranches choisies les biens culturels, afin d’en recycler cer-
tains éléments. Selon la célèbre boutade postmoderne du « Rien ne va
plus, anything goes », tous les textes antérieurs sont a priori recevables,
mais seuls certains seront repris, repensés, réécrits. C’est une question
d’auteure, d’époque, de culture, de mode… et de sexe. Car, non seule-
ment les femmes lisent autrement, elles lisent et relisent visiblement
aussi d’autres textes35. En reprenant les plus « grands » textes de notre
culture occidentale, en les détournant systématiquement sur le mode
ironique vers d’autres objets pour leur donner une autre signification,
Amélie Nothomb, parmi tant d’autres romancières, se fait entendre en
contrechant36 dans le canon des textes (con)sacrés.
S’il est vrai que les prémisses des théories et pratiques féministes et
postmodernes se rejoignent dans deux positions fondamentales, la cri-
tique des « grands récits de légitimation » (de Dieu, de la Raison, de
l’Homme, etc.) et des idéaux qui datent des Lumières, d’une part, et la
remise en cause des systèmes de la représentation et des oppositions
binaires, d’autre part, la réécriture au féminin ajoute à cette critique un
« supplément » non négligeable. Auteures de textes subsidiaires, à tra-
vers leur pratique palimpseste, elles visent à « combler la brèche entre
34. Voir à ce propos Michel Picard, La lecture comme jeu : essai sur la littérature, Paris,
Minuit, 1986.
35. C’est l’hypothèse de base qu’approfondit Ruth Klüger dans son essai Frauen lesen
anders (Munich, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1996), en proposant à travers son regard
de femme une relecture de textes d’éminents auteurs germanophones (Grimmelshausen,
Goethe, Kleist, Schnitzler, Kästner, Hackl) avant de proposer des balises pour une vision
« alternative » de l’histoire de la littérature.
36. Dans ses réflexions théoriques et pratiques sur la littérature québécoise depuis les
années 1960, Lori Saint-Martin a choisi d’adopter le terme « contre-voix » pour mieux
circonscrire les paramètres non seulement de l’écriture mais aussi de la critique au fémi-
nin (Contre-voix. Essais de critique au féminin, Québec, Nuit blanche éditeur, 1997) ; à propos
de la thématique du discours féminin et du mode ironique à l’époque postmoderne, voir
les chapitres VII et VIII consacrés à Louky Bersianik, Nicole Brossard et Daphne Marlatt.
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théorie et pratique » afin de générer une « multitude de petits récits
hétérogènes, dont aucun ne prétend à l’autorité des grands récits occi-
dentaux37 ». Nous avons constaté que, chez Nothomb, le récit de la
jeune fille suppléait le prototype du grand mémoire diplomatique.
Aussi l’auteure substituait-t-elle le regard subjectif  de la narratrice à
l’objectivité de la parole du consul de Belgique au Japon.
L’expérience de l’entre-genre — la navigation entre « grand » et « petit »
récit — serait-elle l’une des particularités de la pratique palimpseste du
réécrire au féminin ? S’il peut y avoir conjoncture entre les théories et
pratiques postmodernes et la réécriture au féminin des grands récits et
mythes, ce mariage s’avère des plus heureux lorsqu’il accueille, au sein
de ce couple androgyne, le regard et la voix de l’Autre. Dès lors peut
s’opérer un changement de perspective qui, à son tour, déclenche un
processus d’ouverture vers d’autres lectures. Se met alors en œuvre la
fil(l)iation à travers l’acte de réécrire. La réécriture telle qu’observée
chez Amélie Nothomb, si elle ne s’embarrasse pas de méta-discours,
incite à la méta-lecture. Lectrice avertie elle-même, cette écrivaine insère
le plus souvent ses réminiscences à d’autres textes sur le mode ironique
et auto-parodique. Ses romans témoignent, somme toute, d’un travail
de réappropriation de son passé culturel et des textes modèles au profit
des œuvres elles-mêmes.
La double démarche de déconstruction des modèles générateurs et
de leur reconstruction sous d’autres signes sous-tend l’élaboration
d’une poétique de (ré)écrire au féminin. Désacraliser des mythes et des
récits, restituer en même temps la polysémie de la pensée mythique
remplacée au fil du temps par la logique de l’exclusion, faire preuve
d’iconoclasme en regard des images stéréotypes qu’elles soient « fémi-
nines » ou « masculines », tels sont les enjeux du réécrire au féminin
dans le roman et le récit du xxe siècle, plus précisément de sa seconde
moitié. Bases essentielles de toute réécriture, la lecture critique des
textes antérieurs — qui, dans le cas des auteures, se résume souvent
aux mythes fondateurs de notre civilisation occidentale — et la remise
en cause de ces hypotextes jouent un rôle important dans la Kulturkritik
tant féminine que masculine. Mais par-delà ce rôle premier, il existe
37. Barbara Havercroft, loc. cit., p. 53. L’auteure souligne dans son article que la contri-
bution des femmes au débat sur la postmodernité et le féminisme constitue un « corps »
autre d’écrits et d’œuvres artistiques, une sorte de « supplément » aux théories et prati-
ques postmodernes qui portent jusqu’aux années 1990 presque exclusivement une signa-
ture masculine (p. 51-52). Si j’adhère à ces postulats généraux, j’ai plus de réserves quant à
la capacité des visions et visées féministes à apporter la charge politique qui manquerait
au postmodernisme.
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38. Voir Françoise Rétif, loc. cit., p. 191.
une seconde fonction ayant encore plus profondément partie liée avec
l’écriture des femmes : l’approche mythocritique, comme le souligne à
juste titre Françoise Rétif, s’est sans conteste avérée la voie royale de la
critique littéraire féminine/féministe depuis Beauvoir et Cixous38. Chez
toutes celles qui adoptent la réécriture comme stratégie discursive, la
lecture va de pair avec l’écriture, la « critique de civilisation » avec le
rééquilibrage de la réalité, et le regard dominant avec le détournement
de l’attention vers des destins plus marginaux qui ne sont pas exclusive-
ment féminins.
